年纪大了，不觉地变得罗嗦，出门后好似忘记什么，又折返回去。
“我爹，你不能爬上二楼三楼，记住没有？楼梯没有栏杆，有时候我们都看不清，爬上去不小心跌下来可不得了！”
“哼！”父亲从嗓子里发出一声，表示听到了。
已交待三四遍，还是担心。
“还回家过年不？”
“不回！”
好不容易一家人聚在一起，侄女要去婆家过年，我则去广州。我从早上到下午还没挪出村子，“离开也是心痛，留下更是心痛。”侄子说，是这种情绪！
我是最小那个弟弟，二哥的女儿昨天出嫁，要去过自己的小日子去了。她能不能照顾好自己？会不会受委屈？会不会很久很久都见不到她？
很多父母不愿意自己的女儿远嫁。
有个姐姐只知道她小名叫“马桩”，我很小的时候她出嫁。那时候堂大伯、三大伯住在那个土墙四合院里，有着砂石铺就的天井，大门口有双向青石棱坡，城里叫台阶。大门口路下方一棵老拐枣树、一棵老皂角树、一棵老桑树，树上喜鹊喳喳地叫，树下是陈红生家平房顶，几乎和路面平齐。那天房顶上、石棱坡上站满人，接新娘的队伍在等新娘子，新姑爷不知所措地站一旁。大妈哭得撕心裂肺，满地打滚，死死拉着女儿不肯放手，叔伯兄弟努力地劝大妈放手，内心已碎成千万片。可能我离开家乡太早，到如今再没见过那个姐姐，即便见到怕也不认识了。她嫁的时候我还穿着开裆裤，如今那拐枣树、皂角树还在，四合院只留下残垣断壁。
我尝试去理解岳父母嫁女的心情，始终不能感同身受，侄女的车子就要走了，我们却找不到话讲，二哥二嫂只说快走，太晚了路上不安全，倒没有拉着女儿不肯放手的情景再现。
子女成家，我们也逐渐老去，孤单也会到来，村里的老树还在，穿开裆裤的孩子一拨拨长大，变老，这是大自然亘古不变的规律。
二、
我们农村现在还把嫁女叫作“给”，“把女儿给了某家”，像是送人的礼物似的。办婚宴那天称作“打发女儿”，意思是把女儿“打发”走。明明难舍难分，却用“打发”两字来形容。以“轻”释“重”，用“打”或者“骂”来表达亲情和爱，不在其中，不能理解。
父母花尽积蓄办婚宴，把女儿风风光光远嫁，当问起要采购什么，二哥二嫂一致说要最好的，说是不能让人笑话，更不能出现饭菜不够吃的场面，宁愿多出来。办完婚宴扎账，又增加了万多块的负债。
女婿到来第二天我带他上街，突然玩性大发想放烟花，女婿抢着把钱付了。侄儿们对烟花没太大兴趣，倒是我和那些六七岁的小孩玩在一起。二嫂直冲冲问我“谁买的？”我说是我买的，侄女婿付的钱，“自己贪玩还叫别人付钱，还好意思说是你买的，大赖皮，大人没有大人样儿。”
哟哟哟，心疼我花你女婿钱了！哈哈！
我还是那个“懵虫”，回到村里除了玩没了别的，只是我知道宴席终要散场，儿女长大，兄弟们有自己关心的事情，我们也要各自去经营自己的家。
今天我和侄女离开村子，年后二嫂和侄子要去浙江，二哥也要外出打工，一家人只留下父亲和家里那只没认真取过名的狗。
三、
父亲一辈子，手脚从没停过。
一个老实巴交的农民，一个被生活压驼了背的男人。每天从早到晚不停地翻东西，从楼下搬到楼上，又从楼上搬到楼下。天刚蒙蒙亮就扫地，把垃圾担出去。他一个人守着房子和里头的东西，不识字，很多东西弄不明白是什么，东塞西塞，年轻人用了的东西，随手放的话，转身就会被父亲收起来，回头问父亲找，常常一问三不知，有时我会大声叫他不要乱收别人的东西，这时他总是低头不语。
我们在外面呆的时间长了，有不同的生活习惯，回到村里发现父亲很多地方做得不合我们想法，手脚快收东西是一方面，有好衣服不穿，总是穿得脏兮兮破破烂烂出去，大冬天光着脚板叭嗒叭嗒到处走，看到这些我们总会说他一顿。父亲依然该干嘛干嘛，要知道那是七十多年形成的习惯，想改改不了啦！
如果我是父亲会是什么感觉？会不会也被说得无所适从？
归根结底我们知道父亲辛苦了一辈子，希望父亲歇一歇，安享晚年，只是以这种方式表达，我们也知道让他什么都不做不可能。
最担心的是我们都走了之后父亲会“折腾”出什么，他两次摔伤，一次肠胃出血，一次农药中毒，都是自己“作”出来的，我们实在无法放心，带不走他，又无法留下来陪他，这是现实。
当我们老了也会是这样的情形吧。
四、
父亲身体还好。
那天对我说牙疼，鼻子流血，“疼了几天了，就是不吭声！非要到耐不住，严重了才说！”家人说。
医院，他才答应跟我去看，到永宁卫生院却没有看牙病的条件，只能进县城看牙。
车子以三十迈的速度“爬行”，还没开出村他老人家就“哇哇哇”吐起来，上了县道已吐到只有大口喘气的声音，空气在嗓子眼划出尖厉的呼啸，又从胸腔里震动出来，老天，这样的情况我能带他去哪里！
在医院他听不懂医生的话，让他躺上牙科综合治疗椅颇费一番周折，牙医让他张大嘴，伸入窥镜看痛牙，又用探针在牙面上压住摇了摇，说牙齿挺稳固，建议保守消炎治疗。我请医生帮父亲洁牙，父亲从来不刷牙，我想他的牙齿干净不到哪去。也许是职业习惯，医生早注意到我的牙齿：“不用洗的，他的牙都很稳固，也挺干净，没有牙结石，也不摇，也不黄，只个别牙有菌斑，比你的还好呢！我赌你到这岁数牙齿也没他的好。”又问他脸色怎么蜡黄，是不是严重贫血。我说因为晕车晕得厉害。开了消炎药和漱口水就回家，回家又是从上车到村子一直在呕，很可怜。
到了家，父亲不识字，生怕他把漱口水当饮料喝了那就出大麻烦了，于是把漱口水藏起来。
有人在家还好，开了年后只有他一个人在家，病了痛了怎么办？
五、
婚宴上宾主欢聚，有五十几围。老的，少的，甚至有抖音“抖”来，快手“拉”来，
村里的老人像线上的麻雀，每天从早到晚在村口石基上坐成一排，或晒晒太阳，或三五成群捉对打扑克，说说闲话，蒿子箐也算得上是个“闲话村”。在这慵懒的日子里等待着每一个从外归来的游子，以感叹作为欢迎辞，又以关怀作为送别辞。沐着阳光的村口，过年的气息越来越浓，在外的人陆陆续续归来。有的老人等着等着就不在了，又有人变老加入坐村口的人群。鸟儿在天空织着五线谱，老人在地上坐成五线谱。天空的还是要飞走，归来的也要再出发。
客人已散，侄女婚宴的菜饭还香浓着。
侄女的车子走远时我惆怅，为什么总是割离不了的惆怅？
相聚，成长，分离。回到“蒿子箐”总能无比塌实地入睡，离开这儿，每天脑袋装满“生活”，却抓不住生活是什么，或者蒿子箐才是内心深处最安稳的地方。
六、
我们提前撤了，奔向自己的家，不管广东，还是云南，两难舍弃。
“还回来过年吗？”
简单的问让我伤感。可是始终要走，过年后老家又只留下父亲一个人，也就是“空巢老人”，有一天我也会接力这个角色，在“老家”守着盼着，担忧着子女在外会不会受委屈，祈愿他们健康、安全。我也许一样不再出声，只默默地为他们收收捡捡，尽量多做点事儿。
